Nous sommes le samedi 10 juin 1944, dans la région de Limoges, en France. Dans un bruit assourdissant, un camion Renault crache une bouffée de fumée à l’approche d’une côte. Quelques personnes à son bord sont en route vers Paris, et traversent d’abord l’un ou l’autre village. Jean Pallier est l’un des passagers. Cet ingénieur des chemins de fer, dans la force de l’âge, est en route pour revoir sa femme et sa fille. A Oradour sur Glane, une petite localité de la campagne environnante. Ils sont tout près. Il est heureux. Il passe sa main dans ses cheveux, sort son portefeuille et en tire une photo jaunie. Celle de sa femme, prise avant la guerre. Le contexte actuel, si perturbé, est délicat. Les Allemands sont partout : les croiser est rarement une partie de plaisir. Ils sont tendus, alors qu’il y a 4 jours seulement, les américains, accompagnés de leurs alliés, ont débarqué en Normandie. Mais Oradour est un village tranquille. Un havre de paix dans une campagne verdoyante et magnifique. Jean range son portefeuille, regarde par le haillon arrière l’épaisse fumée noire qui se dégage du pot du vieillissant du combi Renault. Il transpire, en bras de chemise. Il fait chaud, très chaud même. L’été pointe le bout de son nez. Bientôt, il prendra sa petite entre ses bras. Soudain, le camion s’arrête. Net. Le chauffeur a claqué la portière, il appelle les occupants. D’un saut de cabri, Jean Pallier est à l’extérieur. Il découvre l’horreur. Au loin, un village est en flammes. Le brasier est immense. Terrible. Alors, Jean Pallier se rend compte que c’est Oradour qui se consume au cœur de l’Enfer. Son cœur s’arrête de battre, l’espace de quelques instants. Il est 18h10, c’est l’heure H de mon histoire. ATTENTION, cet épisode relate des faits durs, il n’est peut-être pas approprié pour toutes les oreilles…

Nous sommes le 13 juillet 1977, il est 21h34. Dans le quartier Nord de Manhattan, proche de cette zone qu’on appelle le South Bronx, une rumeur commence à parcourir les rues. Il se pourrait bien qu’un orage finisse par rafraîchir l’air insurmontablement chaud qui restreint les moindres déplacements des habitants. En effet, depuis quelques semaines, une chaleur étouffante frappe la ville, atteignant, ce 13 juillet dans l’après-midi, les 100 degrés fahrenheit, soit 35 degrés Celsius. Quelques têtes réapparaissent à partir de 20 heures, lorsque la chaleur redescend un peu. Les pelouses de Central Park se remplissent alors de familles venues respirer un peu d’air pur. Dans la rue, les gosses font gicler les bouches à incendies pour s’arroser et rafraîchir l’asphalte encore brûlant du soleil de la journée. Soudain, un immense nuage noir émerge des brumes de chaleur pour surplomber la ville entière. On entend alors une première détonation, un coup de tonnerre qui secoue toute la métropole, du Bronx jusqu’à Staten Island. De cet immense cumulus menaçant jaillit alors un éclair étincelant, qui frappe le centre de Manhattan. Puis d’un instant à l’autre, l’obscurité totale. Plus un lampadaire, plus une lumière de restaurant, ni même le son d’un climatiseur accroché à une fenêtre. Sous l’effet de la foudre, toutes les grandes stations électriques alimentant la ville ont grillé, l’une après l’autre. En à peine quelques secondes, la ville se retrouve complètement plongée dans la pénombre. La plus grande métropole nord-américaine, qu’on aperçoit normalement rayonner jusqu’en Virginie par ses buildings et ses ponts, s’est faite éclipser. La ville qui ne dort jamais se retrouve soudainement contrainte au repos. New-York, le 13 juillet 1977, il est 21h34 : c’est l’Heure H de mon histoire.

Le blackout new-yorkais comme mythe fondateur du hip-hop

L'Heure H

Nous sommes dans les environs de Bourges, dans le Cher, en France. Une magnifique ville, dont la cathédrale est une des plus belles d’Europe. Sa tour de Beurre et ses vitraux trônent dans le ciel depuis des siècles. Ses sculptures, superbes, animent un centre-ville médiéval parmi les plus pittoresques de France. Marcel Bascoulard est un jeune homme qui n’a pas encore attrapé ses 20 printemps. Sa vie est belle, sa famille, modeste mais loin d’être miséreuse, est conséquente. Il est le deuxième enfant d’une fratrie de 3, et comme c’est souvent le cas dans ce genre de situations, il est particulièrement choyé par sa mère, Marguerite. Le soleil est magnifique et Marcel vient d’être envoyé au jardin par sa mère, pour récupérer les œufs du poulailler avec son frère, Roger. Ce dernier peste qu’il y est pourtant déjà allé ce matin. Mais la matriarche, insistante, les a jetés dehors avec véhémence. Surprenant, car cela ne lui ressemble guère. Un léger vent venu de l’ouest secoue les feuilles jaunissantes des arbres, et les cheveux mi-longs de Marcel ondulent à la manière d’une vague secouée par une mer agitée. Alors que son petit frère a mis le nez chez les poules et qu’il est aux prises avec le coq de la petite ferme, Marcel, lui, ferme les yeux. Il hume l’automne et ses senteurs, observe les mouvements des brins d’herbe à ses pieds et la puissance de cette nature qui est en plein renouvellement. Mourir pour mieux renaître : la force du cycle de la vie est sans fin. Il règne autour d’eux une quiétude presque inhabituelle. Rien ne laisse présager de la catastrophe qui se joue, un peu plus loin, à l’intérieur. Alors que Roger lance à son frère qu’il a raison et qu’aucun œuf ne se trouve dans ce foutu poulailler, 2 détonations claquent dans l’air et viennent interrompre ce moment suspendu. Tac, Tac. On dirait… des coups de revolver. Et le bruit vient de la maison. Sans réfléchir, les deux frères se dirigent en courant vers la porte de la cuisine restée ouverte. Ce qu’ils vont découvrir va changer leur vie à tout jamais. Marcel, plus encore, en sera bouleversé. Nous sommes le 25 septembre 1932, les oiseaux se sont arrêtés de chanter. Il est 11h45, le déjeuner est sur le feu, et c’est l’heure H de mon histoire.

L'Heure H
Oradour-sur-Glane, l’horreur au nom du mal

Tag(s)

L'Heure HOradour-sur-Glane, l’horreur au nom du mal

Tag(s)

L'Heure H
Oradour-sur-Glane, l’horreur au nom du mal