L'Heure H

Les enfants volés du Guatémala

Antigua.Sur les pavés irréguliers de l’Avenida Sour, le soleil laisse glisser ses premiers rayons. L’horloge de l’arche de Santa Catalena, traversant de part en part la grande avenue pavée, affiche 8 heures. Au loin, sous l’arche jaune reliant le couvent Santa Catalina à l’école de l’autre côté de la rue, le volcan L’Agua, du haut de ses 4000 mètres, se débarrasse paresseusement de ses dernières brumes matinales. Sa terre volcanique est propice à la culture des caféiers, nombreux autour de l’ancienne capitale Guatémaltèque. L’altitude et les conditions climatiques sont favorables à la production des baies rouges des cerises de café. Si le volcan apparaît bien calme pour le visiteur, en réalité, les habitants de la petite cité savent que toutes les vingt minutes environ, capricieusement, il crache ses jets de lave. La ville est exposée aux humeurs des trois volcans l’entourant : El Fuego, L’Acatenango et L’Agua. Dieu merci, pour l’instant, L’Agua semble au repos. Ses épaisses fumées de cendre ne retomberont pas sur la ville. Pas aujourd’hui. En 1773, Antigua, alors capitale du Royaume du Guatémala, fêtait son bicentenaire lorsqu’ un tremblement de terre engloutit la petite cité coloniale au style baroque et Renaissance espagnole. Depuis, c’est Guatémala City, à quelques kilomètres à peine d’Antigua, qui accueille les plus hautes institutions du pays, à l’écart des secousses sismiques. Mais ce matin, un autre danger guette la cité antique, relevée de ses débris et de ses ruines. Nous sommes le 18 juin 1954, il est 8 heures et c’est l’heure H de notre histoire.