L'Heure H

L'incendie de l'Inno

Place des Martyrs, en plein cœur de Bruxelles. Spectre sévère du néo-classicisme, l’historique ensemble architectural se dresse au milieu de la capitale belge en ce début d’après-midi de printemps. Sous les pavés impeccablement rangés de ce carré blanchâtre, 467 dépouilles reposent. Celles des premiers morts de la révolution de 1830. L’ancienne place Saint-Michel, alors, s’était drapée du destin des martyrs. Le vent se lève, et il fait frais. Dans sa BMW qui sent encore le neuf, dans un costume qui tire sur le bleu marine, René Thierry transpire à grosses gouttes. Les nouvelles qu’il vient de recevoir sont mauvaises. Il se passe quelque chose de grave, non loin de sa position. Déjà, la circulation dans la capitale se paralyse. Des bruits de sirène se mêlent aux klaxons, dans un capharnaüm qui emplit l’air et semble déranger l’éternel repos des stoïques bâtiments blancs. L’objectif du journaliste, c’est la rue Neuve. Il est tout près. 200 mètres, tout au plus. Mais il lui est impossible d’avancer. Pourtant il y a urgence. René Thierry peste, frappe le volant du plat de sa main. Et décide de s’arrêter, là, presque en double file, 2 roues sur le trottoir. D’instinct, il se dirige vers la première maison qu’il trouve. En respirant, il se rend compte que l’air semble déjà vicié. Aujourd’hui, c’est Bruxelles qui brûle. Nous sommes le lundi 22 mai 1967, la terreur s’élève au milieu des premières flammes d’un immense brasier. Il est 13h45 : c’est l’heure H de mon histoire.